转载： 来源<文学城>

故国，对阿阮来说，应该是三四十年前的中国，而不是今天工业化的中国。

故乡武汉，是 千湖之国湖北的首府，也是中国著名的四大火炉之一。夏日的故乡，湿热、慵懒，常常散发着一种草儿花儿和果实腐烂时的气味。那是一种多么奢靡慵懒糜烂的气味 啊。后来在语文课上，老师给吾们开蒙，讲解“糜烂”一词时，我居然能够嗅到这种夏日的气味，湿热混杂着花草果实腐烂的气味，就是这种让人昏昏欲睡慵懒无力 的气味，也就是糜烂的气味啊。

也许你会问：阿阮怎么会突然想起故国的夏日？

因 为，前几天，多伦多下了几场大雨，雨后天晴，气温突然转热。我在后院清理花园后，回家途中，这种夏日的气味突然扑面而来，让我想起故国的夏天。呼吸这种久 违的气味让我心潮起伏，乡愁把双眼弄湿了。那个年代的中国没有太多的楼房和街道，童年和少年时，只要走出不太大的城区或居民区就能见到青草、农田、小溪和 湖泊。暑假，我们在野外游荡玩耍，时时处处都能感受到这种夏日的气味。那是一种故乡的气味。心理学家说，气味常常与情感和乡愁联系在一起。可不是么，每次 闻到这种夏天的气味都能勾起我对年少时的故乡的眷恋和回忆。

少年时的我是一个野孩子。暑假期间，每天睡到自 然醒，起床后就去餐馆过早（武汉人管吃早饭叫过早）。过早吃的是武汉人常吃的一些早点，比如：热干面，油条，糊米酒，杂骨汤煮馄饨，面窝，豆皮，欢喜陀， 等等。吃什么要随当日的心情和荷包里的钱数而定。钱多心情好时，就来一盘豆皮外加一碗糊米酒；钱不太多心情一般般就吃一碗杂骨汤煮馄饨；心情不好钱包很瘪 时就来一碗热干面。

过完早，晃晃悠悠地找朋友们下棋打牌；或者结伴去野外钓鱼采摘果实；或者没想到能干点啥，就跑到郊区农家的菜地或果园捣乱祸害人。

下 午，玩累了回家的路上，才会注意到这种扑面而来的湿热夹杂着果实花草腐烂的氤氲之气，在这种慵懒糜烂的空气中，累得昏昏欲睡的我，双脚似灌了铅那么重。我 觉得自己快累死了，累得几乎挪不动步子了。跌跌撞撞几乎是爬着回到家，见到下班后在厨房里忙碌的姆妈，就会对姆妈撒娇：累死我啦！要喝水要睡觉啦！姆妈放 下手里的事，端杯凉开水递给我，温和地看着不顾一切地狂饮的我，笑着说：哦，阿源辛苦啦！我的阿阮调皮捣蛋得真辛苦哦！想来，当年姆妈娇宠我之极。结婚 后，老公看到我宠猫儿猫女时常说：看你宠阿甜阿美的样儿就能想象你妈妈当年是如何宠你的！有其母必有其女呀！玩累了，常常是吃着饭就睡着了。姆妈把口里含着饭的我摇醒，逼着我吞下口里的食物后，把我扶到床上。那样的日子，我常常是一夜无梦地睡到第二天早上。

有时白天不想出去玩，就想躲在家里睡懒觉。

如何睡夏日懒觉呢？在家里最阴凉通风的地方摆一张被汗水浸泡成深棕色的年代久远的竹床，垫一个年代久远的被汗水浸泡成深棕色的竹枕；手捧一本书，看着看着，就睡着了。睡醒了，吃点东西喝点水，再爬回到清凉的老竹床上，捧起书，看着看着就又迷迷糊糊地见周公去了。白天睡够了，晚上就睡不着。躺在老竹床上，看着夏夜天空里的繁星，听着蛙鸣，想着一些莫名的心事。

日复一日，暑假就在这奢靡慵懒的气味里度过。在那种湿热慵懒的夏日里，年少的我，几乎真的相信未来是一件很遥远的事。

三 四十年的时光几乎是在一瞬间滑溜过去了。故乡已经不是过去的模样了。今天，在那片土地上：湖泊被人们填了土盖上了新楼；良田变成了高速公路；小溪变成了黑 色的污水排放渠道；过度使用化肥农药杀死了呱噪的青蛙王子和公主们。扑面而来的是汽车排放的废气和灰尘，人们再也嗅不到这种夏日奢靡慵懒糜烂的大自然气味 了。

在多伦多郊外的后院，湿热氤氲夹杂着花草果实腐烂的夏日气味，让我错把他乡当故乡！